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«ДАВАЙТЕ УМИРАТЬ ПО ОДНОМУ…» 

АРХИТЕКТОР С БОРОДКОЙ ЦВЕТА УТРЕННЕГО КОФЕ 

Блаженны поэты, встретившие друг друга в щемяще-ослепительный миг 

юности. Трижды блаженны поэты, кланяющиеся друг другу в прозрачно-

высокогорной долине свершений. 

Воздух возраста высокогорный! 

Искус глубоководных дум. 

Наедине с душой подзорной 

Надменный умолкает ум. 

Это я написал в конце девяностых. А тогда… 

Тогда нам казалось, что мы уже старики в свои восемнадцать-двадцать, а 

Космос становился пригородом Земли, и мы, встречаясь у главпочтамта, 

радостно окликали друг друга: старик! Тогда Сергей гулял по сентябрьским 

улочкам в своей парижской беретке, архитектор с бородкой цвета утреннего 

кофе, а изогнутая курительная трубка его сладко-горько дымилась и томила 

воображение недостижимо-дальними странами… 

Сергей Донбай — загадочный эмигрант из Новосибирска, где он учился 

на архитектора. Там обитают его друзья — поэты и архитекторы: Александр 

Плитченко, Нелли Закусина, Лев Графов. Я немного ревную Сергея к 

дружеской тайне Новосибирска. А Сергей очаровывает и убаюкивает нас в 

беспредельной колыбельке своего ласкового юмора. Тогда мы радовались 

друг другу, что мы есть, что учились в одной 41-й школе, и встретились 

здесь, на площади Пушкина, у «динамовского» дома, и читаем друг другу 

новые стихи, и блаженно повторяем пронзительные, как расстрел в упор, 

строки… и запоминаем их на всю жизнь. 

Когда не упомнишь — о чем говорили, 

Не вспомнишь отчетливо ямочки щек, 

И как продлевал времена дорогие 

Спешивший на выручку нам юморок… 

Нас время отдельно и точно состарит. 

Те дни не сбылись и не сбудутся вновь! 

Но кто-то из нас обязательно станет 

Считать их за главную в жизни любовь. 

 

 

ВОЗДУХ ВОЗРАСТА 

Величина и сила личности проявляется во влиянии на окружающих. Это 

закон звезд и людей. Поэт влияет на поэта впечатляющей силой своих 



образов. В то время, в конце шестидесятых, я блаженно переживаю влияние 

дальнего круга поэтов: Андрея Вознесенского, Пабло Неруды, Иосифа 

Бродского. Но поэты-планеты моего ближнего круга: Николай Колмогоров, 

Игорь Гурьянов, Виталий Креков и Сергей Донбай - влияют на меня с такой 

же силой, как дальние поэты-звезды. 

Склонюсь поиграть с муравьем, 

В руке золотая соломинка, 

Чтоб было привычно потом 

С детьми, наклоняясь, знакомиться. 

Образы Сергея настолько естественно и глубоко запечатлеваются во мне, 

что через некоторое время начинают произрастать из моих строк. И я не могу 

справиться с ними или изгнать их из моих стихов. Это был братский плагиат 

или захватывающая любовь. Воистину: что украл - то твое. 

Утро… Солнечный холодок! 

Рядом голубь шагает босой. 

Вот эти мои переклички-заимствования, святое мое воровство, в котором 

я сейчас признаюсь, как в любви, при всех: 

У Сергея: 

Над твоей и моей головой 

В первый обморок падает лист… 

У меня: 

Белое облако 

В обморок падало… 

У Сергея: 

Смотри: природа учинила осень 

И каждый лист отчетливо свело. 

У меня: 

Вся я, как есть, у Тебя на судной ладони… 

Видно отчетливо, как каждую ветку свело. 

У Сергея: 

И входили в свободном потоке стихии 

Навсегда: воздух возраста в тело мое… 

У меня: 

Воздухом возраста не надышаться, 

Не наглядеться в столетнюю даль… 

Воистину: что полюбил — то твое… 
 

 

КАК БОЛЕЮТ ЛЕСА ТИШИНОЙ 



Ранние стихи Сергея, их неумело-домашняя ткань с паутинными 

разрывами, неожиданной пустынностью и либеральной рифмовкой, похожи 

на недорифмованный верлибр. Тогда мы об этом много говорили и спорили. 

Но в этих стихах чувствовалась странная тайна — очарование 

недосказанного, дуновение незавершенного… 

Город побелили — 

Выпал снег. 

Парикмахер лилии 

Рисует на лице клиента! 

Груда белья ломкого — 

В комнате морем запахло — 

Застыли коленки и локти 

Плоских рубах и штанов. 

Падает верхний, верхний и 

Снова падает снег! 

В улицах длинных сверстники 

Мои молодые седеют… 

Колокол сердца! Колокол! — 

Ровный, спокойный обычно — 

Так запыхался около 

Левой моей руки!.. 

А я всегда стремлюсь к совершенным точным созвучиям, люблю, чтобы 

слово без дрожи отражалось в слове, и не совсем принимаю то, что 

получается у Сергея. И всё же обаяние его стихов, их необъяснимое 

косноязычие я чувствую и сейчас. 

Как болеют леса тишиной! 

Но не страшно… И не берегись… 

Над твоей и моей головой 

В первый обморок падает лист. 

Нам-то что, нам-то что до него? 

Только хмурый — еще не привык — 

Завтра утром уйдет далеко — 

В золотые дорожки лесник. 

МОДУЛОР 

Поэзия Сергея Донбая похожа на уютный уголок мироздания, 

подсвеченный настольной лампой поэта: 

А весною наш городок 

Деревенским приметам подвержен. 

Также в воздухе, чуешь, дымок 

Огородный чуть слышно подмешан. 

В те годы мы ходим в гости друг к другу, когда захочется, а хочется почти 

каждый день. Мы читаем-обсуждаем стихи друг друга и всего нашего круга, 



сталкиваемся на Набережной, говорим о Ле Корбюзье и Уитмене, о Поле 

Элюаре и Рокуэлле Кенте, Назыме Хикмете и Диего Ривере. Мы говорим о 

модулоре — такое словечко-понятие пустил в мировой обиход архитектор Ле 

Корбюзье, а Сергей ввел в наши разговоры. Ле Корбюзье считал тело 

человека универсальным основанием для проектирования домов и городов. 

Во мне модулор удивительно сопрягается со словами Протагора: «Человек — 

это мера всех вещей». 

Фили. Россия за спиною… 

Фельдмаршал спору не вредит. 

Здоровый глаз прикрыв рукою, 

Он через пальцы не глядит. 

Для всех его молчанье — бремя. 

Но руку не спешит отнять… 

И ветку не торопит время 

Плоды зеленые ронять. 

   1976 

В эти времена мы обговариваем-обдумываем сущность рассказа-повести-

романа. Ищем грань-различие-пределы. Мы пытаемся сформулировать это, и 

у нас получается. Протагор и Ле Корбюзье помогают нам. Рассказ — это 

мера одного события-мига-вспышки жизни человека, которая отбрасывает 

свет на всю его жизнь. Повесть — это поворотная часть жизни человека, 

влияющая на всю его жизнь. Роман — это мера жизни человека. И роман-

эпопея — это мера жизни народа. И мы радуемся с Сергеем своим 

открытиям. 

Тихий-тихий, удивительный 

Этим утром снегопад. 

Непроснувшихся родителей 

Малыши ведут в детсад. 

Модулор-Протагор-Прогулки по Набережной и Разговоры о Смысле 

Вселенной — всё это захватывает нас и связывает на долгие счастливые 

годы. 

 
 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НА АЛТАЕ 

…Осень копается на огороде. 

Топится баня. Сгущается мед. 

И целый день, как по горной дороге, 

Медленно-медленно время идет… 

Это Сергей пишет-переживает, радуется истекающим мгновениям-годам 

нашей жизни-дружбы. Это уже последняя задушевная встреча на Алтае в 

1983 году. Сергей прилетел ко мне в За-Мульту встречать свой 41-й день 

рождения. Утром 22 сентября мы проснулись, а на Катунском хребте 

ослепительный снег — Рождество Господне! Снег сияет во дворе и 



запечатлевает навсегда наши весело разбежавшиеся шаги. Белоснежно-

округлый аил стоит посреди огорода, как посол Филаретовой горы, на 

которую мы вчера забирались вместе с Сергеем. 

*  *  * 

  Сергею Донбаю 

В огород зашли без дела — 

Всё доделали вчера. 

Над Мультой заиндевела  

Филаретова гора. 

Вверх полезли, вниз глядели,  

И у самых трёх вершин 

В снежных ямах розовели  

Троеперстия рябин. 

Там на южном склоне Филаретовой горы - ближе к вершине - нам 

встретился большой полосато-дымчатый барсук, который не замечает нас, и 

мы осторожно приближаемся к нему на расстояние руки. И тогда он 

подслеповато чует нас и бежит, переваливаясь с боку на бок, вверх. Его 

можно было догнать. Под вершиной мы обходим веющие холодом снежные 

ямы, осыпанные розоватыми троеперстьями рябин. И на вершинке 

Филаретовой горы мы блаженно лежим-отдыхаем на золотистой хвое в 

райской кедровой рощице. 

Идем, запряженные цугом, 

Привычные к ветру под дых. 

Второе дыхание с другом 

Мы делим одно на двоих. 

И вместе бываем в кювете, 

С дороги слетев столбовой… 

Но снова движения ветер 

Нам выгорбит спины с тобой! 

Шоссейка, гравийка, проселок —  

Торопятся два колеса! 

Как много обочин веселых — 

Запомнить не могут глаза! 

Но знаем спокойно и точно, 

Что в гору, с горы, на прямых 

Отстанет от нас одиночка — 

Слабо ему против двоих. 

         1976 

Это о нас написал Сережа. 

А сегодня снег сияет у нас под ногами. Мы играем в снежки и смеемся: 

сорокалетний крепкий Сергей, неожиданно-радостная Анна, кареглазая 



Олька, Лея в алом комбинезоне и Елена — жена Олега, сегодня улетающая в 

Кемерово. После застолья мы пойдем провожать Елену через два моста: 

первый мост — через льдяно-синюю вспенивающуюся Мульту и второй мост 

— через зеленоструйную-медленную Катунь, так мы выйдем на дорогу, 

чтобы посадить ее на усть-коксинский автобус. И когда мы провожаем 

Елену, в нашей долине уже торжествует зелено-золотой багрянец сентября. 

Но снег еще лепится на изгороди. И уже топится баня по-черному. И мы 

сидим за столом, сбитым из двух золотисто-коричневеющих лиственичных 

плах, и едим-радуемся-вкушаем золотисто-хрустящие блинчики, в которых 

таятся снежно-белые грузди, и, наверное, пьем водку, привезенную Сергеем 

из города, и сердечно произносим высокогорные тосты о любви, стихах и 

друзьях, и размешиваем сладко-горькую жимолость в родниковой воде, и 

пьем-цедим по капелькам этот ослепительно тающий день рождения Сергея. 

Я еще не догадываюсь, что это тают наши последние мгновения. Я еще долго 

буду сопротивляться этому. Я еще долго-долго-долго ничего не буду 

понимать. Но... 

Но еще тогда, в золотисто-закатные миги нашей юности, Сергей иногда 

произносит невозможные для меня слова: «Давайте умирать по одному…» В 

этих словах — безысходность и вызов самому главному, чем я живу: 

непрерываемости любви! Мы и тогда не соглашались в этом. И никто никому 

ничего, как всегда, не может доказать. 

«Давайте умирать по одному» — это строка Владимира Кострова — 

говорит-объясняет Сергей, но я не верю этому, это его строка… 

 

 

ЖЕГ РУКОПИСЬ ПОЭТ НА ПУСТЫРЕ 

«Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!» - я хожу 

по улицам Новокузнецка, точно препоясанный Иисусовой молитвой. И 

непрестанно повторяю про себя: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, 

помилуй мя, грешнаго!» После Крещения в меня вошел и пронзительно 

действует остро-слезный Дух Покаяния. И уже через месяц — я неожиданно 

для себя хочу сжечь мои стихи. Сжечь все рукописи-письма-фотографии, 

драгоценно хранящиеся у меня с 1961 года. Я безысходно хочу уничтожить 

двадцать пять лет моего творчества. Дух Покаяния щемяще-беспощадно 

разворачивает мою жизнь, и я начинаю видеть всё по-другому. Я вдруг 

обнаруживаю в себе слово «грех». Моя жизнь нестерпимо преломляется 

сквозь это слово — я вижу себя, грешного… И я - в самого себя воплю-

молюсь: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!» И 

мне становится невыносимо жалко всех-всех-всех… и Анну, и отца, и брата, 

и всех моих друзей и не друзей… и себя самого. Я, словно разлуку, чувствую 

в себе что-то странно невыплаканное. И всё это связано с грехом. Еще год 

назад этого слова не было во мне. Были другие: преступление, проступок… 

И я сокрушался о своих проступках. Меня мучила совесть, но это было по-

другому. А сейчас я весь во грехе… И никаких оправданий. И не нужно 



никаких свидетелей. Всё, что я написал, - я писал во имя свое. Во имя себя, 

любимого-гениального-неповторимого. Я плачу и свидетельствую. А ведь я 

думал, что пишу во имя братства на Земле. Я сам рыдаю и обвиняю себя. Я 

хотел осчастливить мир самим собой. Но не осчастливила моя «гениальная 

поэзия» ни отца с матерью, ни семью, ни друзей. Я сам приговариваю себя. 

Я, как грандиозный оборотень-поэт-паук, всю свою жизнь сплетал 

сверкающую паутину из своих слов и строчек. И вот сейчас моя грешная 

прозревающая душа рвется из этой нестерпимо-липкой паутины тщеславного 

и самоотверженного труда. Я должен сжечь мою любимую паутину. А все 

стихи-письма-фотографии-черновики я так щемяще люблю. Крещение дает 

мне силу — я сжигаю Христа ради… И Сергей - свидетель моего 

самосожжения. На его глазах я сжигаю первую половину своего архива - 

полный абалаковский рюкзак, килограммов 35 рукописей. И Сергей пишет 

об этом. 

Жег рукопись поэт на пустыре. 

Нечаянным поступком он боролся 

С отчаяньем. И палочкой в костре 

Хозяйничал. И рыжая бородка 

Дрожала… И, когда совсем страница 

Сгорала, превращаясь в негатив, 

Играло в нем живое любопытство — 

Он счастлив был, строку определив!.. 

Когда ж он бросил в ночь костра цигарку 

И повернулся, чтоб идти назад, 

И ухмыльнулся, прошептав цитату 

О том, что рукописи не горят, 

Увидел он — да что за чертовщина! — 

Там, вдалеке, совсем другой пожар. 

И тяжело пожарная машина 

Туда неслась, сиреною дыша. 

И стала ночь помощницей огня, 

Она его, как дерево, растила. 

И началась воздушная возня — 

Освободилась дьявольская сила! 

И под ногами громко-громко гравий, 

Выдавливая ненависти гной, 

Кричал слова, одно другого бранней, 

Пока поэт шел, освещенный тьмой. 

Левее филармонии, возле бывшей 41-й школы, мы с Сергеем спускаемся 

под горку, и там, на галечных отвалах среди сухих кустов полыни, репейника 

и лебеды, я начинаю сжигать рюкзак рукописей. Два часа сопротивляются-

трепещут в пламени мои рукописи. Огонь становится все ярче и ярче, а 

сумрак окружает нас. И вдруг прямо за Искитимкой, метрах в трехстах от 

нашего огня — во тьме Заречья вспыхнул огненный столб! Искры и отсветы 



настоящего пожара взвиваются и прядают на окрестные дома. Горит-

полыхает невидимый дом. Как завороженные, мы смотрим и понимаем, что 

рукописи и дом, здесь, рядом, вспыхнувшие одновременно, — это… это 

Знак. И наконец мы слышим запоздалые, протяжные сирены пожарных 

машин. Завтра я сжигаю второй рюкзак. 

В том огне многое сгорело. И, видимо, выгорало в Сергее то, что нас 

соединяло. 

И когда у врагов не останется злости, 

И когда свою нежность друзья истребят, 

Я пойму, что во мне отражаются звезды 

И что птицы на мне, не пугаясь, сидят… 

 
 

НО НИКОМУ НЕ СКАЗАЛ 

И вот Сергей примиряет смирительную рубашку своей судьбы, которая 

всегда оказывается впору. И странно, и непоправимо-сладко верен Сергей 

своим юношеским словам: «Давайте умирать по одному…». И уже не читает 

свои последние стихи, когда встречаемся мы у главпочтамта или на 

Набережной. И не звонит по телефону просто так. И не заходит. И никто не 

виноват. И Сергей не виноват, что он больше не может радоваться при 

встрече со мной. И я не виноват, что при встрече не могу его порадовать 

просто нашей встречей. Потому что: 

Над Томью в злато-синей дрожи 

На всё, что хочешь, облака похожи! 

И это его выбор, в котором он не волен. И я сделал свой выбор, в котором 

тоже не волен. Потому что мы висим над пропастью в любви и держимся 

единой необрываемой нитью. Потому что янтарной капелькой вечности 

слезится сосна на Журавлинском обрыве. Потому что облака на Всё, Что 

Хочешь, похожи! 

И уже третье тысячелетье на дворе. И ослепительный снег выпал на 

крыши домов, как и в прошлом тысячелетье. И тополя в снегу - моложе-

зеленей. И я уже редко, совсем редко, захожу в старинный двор на Арочной, 

останавливаюсь под окнами на втором этаже и еще реже кричу молодым-

молодым-молодым голосом из наших шестидесятых: Сееее-ре-жааа! 

И солнечный полдень в бору осыпается рыже-веселой хвоей на 

теннисный стол возле дачи. И я всё еще встречаю Сергея у главпочтамта, и 

мы радуемся друг другу, и читаем новые, совсем новые стихи, и я слышу его 

приглушенный голос, дрожаще-читающий мне только что написанное 

стихотворение: 

А где-то в лесу родился 

Зеленый шарик смородины. 

Жук проползавший ему удивился, 

Но никому не сказал. 


